家庭喜剧（5）

他不敢直直地望着父亲，就像人不能裸眼望着太阳，但还是能看见父亲，就像人总是能看见太阳。

　　他决定了此后再不与父亲相会（哪次不是这样？）这个决定由于他反反复复下过，听着已有些可笑，但这次他倒是真的下决心了（哪次又不是这样？）
　　
　　为免重蹈覆辙，他甚至刻意在日程中避开任何清算人相关的事务，生怕与父亲打照面——在他动了这个念头后，才发现这些事务真是何其之多！
　　
　　但这又成了悖论本身，正是为了避开父亲，他才不得不打探父亲相关的一切消息（他有时也怀疑自己如此探听是否真的只是为了避开父亲）。如果他预先知道父亲会出现在某个晚会，他就一定会拒绝出席，但这不是说他能用另一件事来弥补上这片空白，因为他会心烦意乱到没法做任何正事——他的大脑不受控制地幻想父亲所置身的场景，他的想象如此投入，以至于父亲的幻象成了真的，而他切身处地的现实则更像一场幻觉。
　　
　　他反反复复被父亲折磨，倒不是说父亲做了什么，而是他总在和脑中的幻影缠斗。过去也是如此，除去稀薄至无色的童年回忆，他和父亲总是见少离多——或许父亲的秘诀就在这里。
　　
　　他的执念到了一种荒谬的地步，某天他上一家餐厅吃饭，并不是因为听说菜肴的美味或者欣赏装饰的陈列，而是因为这家餐厅的首字母缩写恰好与父亲昨晚去的餐厅相同。（而他甚至没有到那家餐厅的勇气）
　　
　　这种执念同时加重了他原本就有的厌世情绪。每当他走在街头，想起世界上随随便便哪个人，譬如这时正和他擦肩而过的矮胖男子，都得享有和父亲见面、走入父亲周边那块圣域的殊荣，而唯独对他是绝对禁止的。他抬头看到那些面目模糊的路人，心里就燃起这股毫无道理的憎恨。

　　
　　时值岁末，入夜之后天上飘起了几点细雪，他无精打采地沿着黎塞留街走向剧院，路过某家时装店时，余光中橱窗后的穿衣镜里有个肖似父亲的身影一闪而过。对于自己一片痴心创造出的种种幻觉，他可以说完全习以为常，连停步确认都懒得，径直向前走去。
　　
　　今天他的任务是去去窃听某位在二楼一等包厢的权贵，而他买的票在正厅前座。整个剧院灯火通明，水晶吊灯上煤气火苗静静燃烧着，浅蓝色的焰心绕着一圈橘色的暖光，石榴红的绒幕布已经放下，在强烈的灯光照射下仿佛成片连绵的火焰。
　　
　　他刚刚就坐，开演的铃声就响彻剧场，所有观众都在互相交谈，抢着入座，在这片四面八方、层出不穷的嘈杂中，他忽然听到了一个极度细微的说话声。
　　
　　周围的一切，亮如白昼的灯光，震的耳膜嗡嗡作响的噪声，都在瞬间混成黄色的烟雾，只是模模糊糊在他身边浮动着，只有一点是明晰的，实际上它正如刀子一样在切割他的神经。他先是愤怒，再是沮丧，又有些自嘲地想，他的确不可能对父亲的所有动向了若指掌。
　　
　　他扶着前面的椅背站了起来，摇摇晃晃地起身离开，就像个刚学会走路的小孩，每迈一步都要思考下先出哪只脚，就算这样还差点绊倒。他已经完全不在乎那个窃听对象了，只是迫切地想走出剧场，仿佛挨了打的幼兽第一反应是逃跑，但当他意识过来时，却发现自己已经走到了尽量正对父亲包厢的位置。不幸的是演出已经开始，台下漆黑一片，更兼之包厢上都糊着绿纸，连他的视力也无法穿透。
　　
　　今天上演的是舞剧版《大理石姑娘》，一个显然原型是皮格马利翁的雕塑家爱上了自己刻刀下的塑像。女演员脸上涂着苍白的滑石粉，一动不动地立在舞台中央，男舞者绕着她不停地做连续旋转动作。
　　
　　即使一无所获，他仍然愤愤不平地紧盯着对面的黑暗，父亲和另个人的说笑声乘着无形的双翼钻进他的耳朵里。男舞者绝望地祈求魔鬼在大理石冰冷无情的腔内点燃生命之火；父亲和谈话对象在说德语，他特别关心新的外汇管制规定将如何影响他在德国的财产；男主角割开了血管，在魔鬼的契约匆匆写下了名字，卖出了他的灵魂；父亲说了个关于沙赫特和奥地利佬的双关笑话，两个人都笑了起来（“你们可真有够开心的”）。
　　
　　他对自己说，这两人很可能正在干些什么龌龊勾当，如果真能见得了人，又何必躲在包厢里？舞台上燃起火焰，女主角苏醒了，她飞快脱下了白色弹力紧身衣，换上了五光十色的华贵舞装；这两人说话时手会放在哪里呢？没有任何证据，但不容窥视的私密空间本就是罪恶的前兆；下一幕里，她和一个富翁如痴似狂地跳起了不堪入目的圆舞，魔鬼不仅欺骗了他，还在嘲弄他，因为他的雕塑永远不会爱上他；他非得去父亲的包厢看看不可。
　　
　　这时，像是呼应他的心神所至，舞台效果的强光正好打在他的目光落处，像是从自鸣钟突然弹射出来的机械鸟，父亲倏忽出现在他的视野中，仿佛是在一片黑色背景中刻拓出的白色肖像，峻洁、优美到了惊人的地步。他的第一反应竟然是转过头去，不敢直直地望着父亲，就像人不能裸眼望着太阳，但还是能看见他，就像人总是能看见太阳。
　　
　　几秒后，一切复归黑暗，即使他的视网膜上还残留着烧灼的映像。他痛苦地意识到他根本不相信先前那些莫名的揣测，是他在煽动自己的愤怒，好找个理由冲进包厢——他太想看父亲一眼了。不过，如果见面了，又该说些什么呢？啊，要是父亲愿意真的欺骗他就好了，他已经准备好忘记一切，宽恕一切，或者他去祈求宽恕也行。他绝望地想道，难道我真就这么爱他？

　　
　　当他的晃神结束后，戏已经落幕了，观众从座位两侧的楼梯上，仿佛无穷无尽地向下流淌。
　　
　　父亲大概会从后面的特殊通道走，也就是说，父亲要离开了，他犹豫了几秒，挤开人群冲下了楼梯。他几步就冲到了剧院之外，在路过演员们的出入口时，看到两位衣冠楚楚的先生在那儿踱着方步，大约也在守着情妇出来。
　　
　　这时，他才留意到今晚的月亮圆满明亮得出奇，像是舞台上空悬挂的巨型探照灯，映亮了毫无血色的脸颊——父亲正站在二十米开外。
　　
　　狂乱的月光似乎也弄昏了他的头脑，他开始强烈地怀疑这个父亲并非真实存在，而是从他的梦中剪下、被偷运至此的一截虚影。
　　
　　只剩十几秒钟了——父亲正准备上车，动作时衣袂拂过如铁黑夜，似乎也发出摩索细响。他来不及细想，几步狂奔过去，这时父亲略微低着头，后发向两边分开，露出一点平时被掩着的脖颈，他冷不防地狠狠咬了上去。

　　父亲吃了一惊，但不用回头，就立刻认出了他，“是你啊。”父亲语气平淡地说道。